钱佳楠:奇特衣柜
衣柜就比如家里的树屋,可以彻底满意和安放自己的幻想。你的衣柜除了衣服,还藏了什么呢?
儿时读奇幻文学,总想跟从故事的主人公一起穿越时空,可要打开奇特国际的大门并不是特别简单。我总不能为饱一己私欲,就祈求一场龙卷风把房子卷走;对数字毫无概念的我怕要错失九又四分之三站台;生长在城市,底子分不清兔子洞和蛇虫鼠蚁的窝。对我而言,唯有《纳尼亚传奇》供给了一项可行的计划:走进衣柜。
我家的衣柜是上世纪八十年代婚房的标配,上海话叫“大橱”,木质的大高个,从正面看分为三个长条,中心是穿衣镜,左右是对称的两扇柜门,通过时刻的淘洗,今日看起来真土啊。
这个衣柜挂满了母亲的大衣,我尽管没有钻进去过,但可以了解文学中对衣柜的夸姣幻想。小时分和表哥表姐玩藏娃娃,我总把娃娃藏到衣柜里。抽屉、书柜一目了然;床底下积灰,怕弄脏娃娃,唯有衣橱;幽深得宛如一座森林,娃娃一进去,会像小红帽相同自己摸去外婆家。
来加州后租的第二间公寓,坐落一座制作于百多年前的维多利亚修建的顶楼。整幢房子三层楼,满是木结构,像个时不时要咳嗽几声的老者。衣帽间也适当古拙,藏在卧室的一隅,实木的移门往两头一推,现出一个深闺,可容一人进入。我遽然理解,为什么英美小说里灵敏内向的小孩都喜爱躲进衣柜,衣柜就比如家里的树屋,可以彻底满意和安放自己的幻想。
波兰作家,2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克写过一篇题为《衣柜》的短篇小说。这对夫妻买来一只旧衣柜,摆进家里之后,衣柜开端“祈求”,会恳求“看护、捍卫我的魂灵和身体”。逐步的,这只衣柜就演变为巨大的“能量坑”,“我”和老公需求力气的时分就去罗致,实际国际很严酷,这样的时分许多。到了结尾,两人干脆住到了衣柜里,家里落满尘埃。
小说的结局更近于恐惧的都市传奇,似乎在照应《纳尼亚传奇》的提示:只要孩子才干穿过衣柜,进入奇特国际。成年人只要到死的时分,方有这个时机。
不难幻想,在更多拍给成年观众的电影里,衣柜是恐惧的密闭空间。瑞典导演大卫·F·桑德伯格和妻子洛塔·洛斯滕拍了一系列惊悚短片,把各种寻常的现代家装变作鬼怪的居所,其间天然少不了衣柜。起先,衣柜里只要一个衣架,当洛塔关上柜门再翻开时,衣架变成了两个,然后是四个。洛塔把家里的骷髅娃娃放进去,娃娃的数量也顺次扩大。合理观众心里喊着“快放现金进去”的时分,洛塔居然把老公教唆进衣柜……不管是观众心里对金钱的巴望,仍是洛塔把老公关进衣柜的行为,都在暗示,短片最重要的惊悚元素,在于人道的贪婪,尤见于成年人。英语俚语有“衣柜里的骷髅”一说,意思是见不得人的隐秘,我开端学到这个词,就觉得它意指成年人,小孩子会把最宝物的东西放进衣柜,只要成人才会把脏兮兮的骷髅藏进去。
上一年开端人生中第一次真实意义上的茕居,极度缺少安全感,不只给房门加锁,还总把衣柜的门打开,看到里边啥也没有,才觉得结壮。
这种时分,会感觉自己真是老了,年少想从衣柜进入冰雪国际的人,当今尽管改不了想入非非,却怕衣柜闹鬼。或许,自己真实失掉的是年少的猎奇和共情。忘了是哪位脱口秀艺人说的,假如跑到小公寓作祟,这个鬼也怪惨痛的。以此类推,假如老躲在衣柜里,这个鬼或许很羞涩。真的,假使你翻开描绘衣橱里怪兽的童书,大都时分,这个怪物和你相同无助,相同巴望伙伴。